十多年前，每逢春節臨近，在廣東廣西的交界地帶，一支支摩托大軍就會在此過境，他們是從廣東返鄉的外來務工者。

近幾年，隨著路網、高鐵等基礎設施的不斷完善和發展，人們生活水平的不斷提高，摩托大軍數量銳減。

公開報道稱，廣東省交通部門2022年數據顯示，騎摩托車經廣東肇慶過境往返廣西、貴州等地的“摩托大軍”人群，自2013年春運期間達到峰值約110萬輛次后，呈逐年明顯下降趨勢。

1月26日，2024年春運大幕開啟。記者沿著廣東肇慶一條摩托大軍返鄉的必經之路尋訪，發現曾經的摩托大軍盛況已不復存在，但仍有一些零星的騎乘者，他們的騎行返鄉里程大多在三四百公里。

廣東外來務工者騎摩托返鄉

返鄉摩托大軍最高曾超百萬人

自上世紀80年代初開始，地處改革開放前沿陣地的廣東，經濟飛速發展，各類企業如雨后春筍般生長。與此同時，巨大的用工需求，吸引了數以千萬計的外來人員遠赴珠三角地區務工。因此，多年來，每逢春運，從廣東發往全國各地的旅客人數屢創新高。

不同于現在縱橫全國的高鐵線路和高速公路網，彼時想要回家過年，并不是一件易事，外來務工者們在火車站、汽車站排起長隊購票，有的人甚至打地鋪徹夜等候，只為那一張回家的車票。“回家難”，成了他們每個年終歲末都會遇到的難題。

也就是在這時，約上老鄉們騎摩托車回家，成了一種新的選擇。

2011年1月26日，摩托車大軍在321國道返鄉

肇慶市被稱為廣東省的“西大門”，是通往西南各省的交通要道。十多年前，每年春節前后有數十萬外來務工人員騎乘摩托車從珠三角出發，途經肇慶市，返回廣西、貴州、云南、四川等地。國道上的返鄉摩托大軍，也成為春運期間一道獨特的風景線。

公開報道稱，據廣東省交通部門統計，最高峰時返回各省區的摩托大軍規模超過100萬人。

那時，國內包括國際媒體紛紛將鏡頭對向這一特殊的返鄉人群。當年警車在前方引導，后面浩浩蕩蕩跟著摩托大軍的畫面，時至今日仍在互聯網上引發關注。如今看來，依然讓人震撼。

2010年2月3日，返鄉過年的廣西農民工（圖源：）

時間流逝，網上評論區的不少網友曾是摩托大軍中的一員，他們紛紛回憶起當年回家路上的不易。這些異鄉人克服艱難險阻，一路上忍受嚴寒和雨雪，只為駛向家的方向。

五天四夜的春節回家路

2013年央視春節聯歡晚會上，一則講述摩托大軍返鄉的公益短片，令除夕夜電視機前的億萬國人潸然落淚。故事的主人公，便是在廣東肇慶務工的汪正年和他的妻子。

如今，已過不惑之年的汪正年，回憶起多年前帶妻子回老家貴州石阡縣途中的經歷，依然感慨萬千。

騎摩托返鄉的汪正年夫婦（圖源：受訪者）

“由于家里經濟條件不好，我15歲時離開了家鄉，到廣東肇慶、中山一帶打工，當時一直在工地上打混凝土。我和妻子是經老鄉介紹認識的，2007年，她在中山一家鞋廠上班。我們是同鄉，雙方性格又合適，第二年就結婚了。”汪正年向記者介紹，2008年，他在肇慶買了人生中第一輛摩托車，花費了約2800元，此后的三年，他們夫妻倆和幾名老鄉，都是騎摩托車回老家。

選擇騎行回鄉，在汪正年看來，主要有兩個原因：一是春運期間火車票一票難求，并且當時沒有直達老家縣城的火車；二是，如果坐大巴回家，春運期間票價比較貴，夫妻二人來回需要兩千多元的車費，不劃算。

汪正年和老鄉給車輪綁上草繩防滑（圖源：受訪者）

“我當時在工地上，一個月的工資只有兩千多元，回趟家過年，路費就要花掉近一個月的工資，所以我們選擇騎摩托回家，這樣能省一千多元。”汪正年回憶，從廣東肇慶到貴州石阡，這1350公里的返鄉路，他們提前通過地圖確定要經過的城市，然后沿著國道看路牌騎行，有時候天氣好，路上只要兩三天時間。不過，在2011年春節，因為途中遇到風雪，道路結冰，他們一行人走了五天四夜，“當時貴州境內有一段路都是積雪，根本沒法騎，大家只能小心翼翼地推著車前行，足足步行了四五個小時。一路上，騎車摔跤也是常有的事兒。”

2011年下半年，汪正年的小女兒不幸被查出地中海貧血，他們夫婦倆選擇回到家鄉，邊工作邊照顧家庭，給孩子治病。近兩年，他們小女兒的病情逐漸穩定，于是兩人再次來到廣東打工，但再沒有騎摩托車返鄉。

“現在我們一般都是坐老鄉的小車回家，有時候給他們點油錢，開回去大概要十多個小時，比以前條件好很多。”汪正年說。

摩托車大軍盛況不再

不再騎摩托車回鄉的外來務工者，不只是汪正年夫婦。

2024年1月26日，春運首日，321國道沿線的廣東佛山、肇慶以及廣西梧州，天氣不佳，空中偶爾會飄起細雨，增添了幾分寒意，路上已經看不見多年前的摩托大軍盛況。

如今路上的返鄉者

近三百公里的路上，偶爾能看到幾名騎摩托返鄉的務工者，他們的車牌號大都是與廣東相鄰的廣西梧州、貴港等地。有的是單人單騎，有的是夫妻同行，但摩托車尾都會結結實實綁上多個行李。騎行者們也是“全副武裝”，除了穿上厚厚的棉衣，外面還套上一層雨衣，用來防風擋雨，坐在后座的人還給雙腳套上紅色的塑料袋。

在肇慶市中石化康州北加油站工作人員的印象中，以前一到春運，加油站就烏泱泱地停滿了返鄉的摩托車。近幾年，已經沒有多少人騎摩托返鄉了，大家的交通方式換成了自駕小車或乘高鐵。

老劉正在固定行李

距離梧州約一公里的位置，56歲的老劉停下車整理摩托車后座上的行李，前方不遠處，便是他廣西梧州的老家。老劉在廣東四會做鋁材，平時往返兩地也都是騎摩托，有四個多小時車程。老劉稱，他選擇騎摩托回家，一是路程并不遠，二是既自由方便又經濟實惠。

有騎摩托回廣西的返鄉人員告訴記者，現在春運期間，長途騎行回家的人已經非常少了，因為路上有很多不確定性，存在較大風險，大多騎摩托回鄉者的騎行距離都在三四百公里。

珍藏在心底的特殊回憶

位于兩廣交界處的國道邊，有一排經營炒飯炒粉的小餐館。餐館老板何平（化名）告訴記者，十多年前，這里是摩托車大軍曾經返鄉的必經之路，每逢春運，各家店里生意都很火爆，“每天炒的粉都得裝十幾筐，每筐有五六十斤。”

兩廣交界位置附近

何平稱，現在務工者的收入提高了，買一輛普通的家用小車，對他們來說并不是太大的負擔，遠途回鄉選擇開車的人越來越多。其次，高鐵更為便捷，大家出行的選擇更為多元。此外，很多曾經外出的務工者不再到廣東沿海打工，而是在家附近找工作。因此，摩托車大軍漸漸消失。

有說法稱，一部摩托車大軍發展史，就是改革開放以來廣東社會經濟發展的縮影。近年來，隨著廣東經濟產業結構調整，勞動密集型工廠數量大幅減少，外來務工人員收入水平逐步提高后也紛紛購買小汽車或選擇乘坐高鐵返鄉，摩托車大軍數量銳減。

汪正年此前返鄉途中在雪地上推行摩托車（圖源：受訪者）

汪正年也說，現在騎摩托車回貴州的老鄉已經很少了，多數都是開車回家。就算是騎摩托返鄉，也大多是年輕人，并且，他們騎的有可能是價值數萬元的機車，“新一代人更看重騎行路上的感受，享受自由的感覺，我們當年是以省錢和方便為目的，與現在對比，可以說是天差地別。”

如今，每每見到騎摩托返鄉者的新聞，汪正年腦海中總是泛起曾經騎行回家的畫面。他偶爾翻看有媒體為他們夫妻拍攝的返鄉紀錄片，都是滿滿的回憶。他說，當時不管路都有多難走，都只有一個想法，那就是回家。

摩托車大軍“盛況”不再，但曾經這段特殊的過年回家經歷，他們永遠珍藏在心底。